在开展小范围的选举计票或是分项数字统计时，人们都习惯以画“正”字作为通用的计量方法。每个“正”包含五笔，代表五票；以“正”的数量为基数计算总数，一目了然。“正”字计数法已经被写入现行的小学数学课本，并扩散到受汉字文化圈辐射影响的日本、韩国等亚洲国家。
可能不少人都会好奇：从古到今，常用的汉字有5000多个，为什么计数偏偏选择“正”字，而且在南北各地、城市乡村达到了惊人的一致？这是出于怎样的考量呢？
“一五一十”，源远流长
选择“正”的最根本原因，和它的笔画数有直接关系。“正”共有5画，可以作为代表“5”的一类符号。早在人类文明的曙光时期，原始人已经利用每只手上的5根手指，作为最古老的计算工具。在捷克出土的约有25000-28000年历史的狼骨上，刻有两组共55道凹痕，一组25道，另一组30道，均为5的倍数。
一些研究者认为，这些凹痕的数量并非偶然，很可能是旧石器时代的先民对计数开展的探索。
哈尼族刻木记事。来源：云南省博物馆
英语中的“计算”一词（calculation），出自拉丁语中的“石子”（calx），来自古代牧羊人计算羊的数量的办法，每数一只羊同步捡一块石子，最后计算石子总数就得到了羊的总数。进一步，古人开始将抽象的数字和具体的实物联系起来，并逐步诞生了“进位”的概念，“满十进一”的十进位制在世界各地都取得了长足的发展。
有了十进制作为运算的基础，5的倍数计算非常简便，多数人都能对5与各个整数相乘的结果脱口而出。如果想将5换成10以内的其他整数，不妨先试试“一只青蛙一张嘴，两只眼睛四条腿”的绕口令，看看自己能不打磕绊地一口气念到几只青蛙，就能发现用5来计算的优势所在了。因此，世界上多数国家和地区，都习惯在日常生活中使用以5为基础的人工计量方法，可以最快地算出总数。
嵌银乌木算筹。来源：中国国家博物馆
除了东亚惯用的“正”字外，英语国家、北欧通常使用“四竖一斜杠”的记号，外形类似汉字里代表四十的“卌”（xì），法国、葡萄牙、西班牙和拉丁美洲国家则习惯采用“正方形加一条对角线”的记号。它们虽然形状不同，都由5条直线组成，和“正”字异曲同工。
计数选字，从“尚”到“正”
在1000多年前的唐代，“正”字尚未被人们纳入计数范畴。目前发现的以固定汉字计数的最早实例，来自吐鲁番阿斯塔那193号唐墓出土的《唐道俗藏钩文书》。该文书的最后两行分别为：“张惠师西南尚尚尚尚尚|”“翟都东南尚尚尚尚尚”。这两行“尚”字，记录了二者藏钩游戏分别猜对的数量，张惠师比翟都多一竖，代表领先一次。
在《敦煌变文集·降魔变文》中，恰好也出现了舍利佛和劳度叉斗法时“点尚字”的记载，与《唐道俗藏钩文书》相映成趣：“和尚得胜，击金鼓而下金筹；佛家若强，扣金钟而点尚字。”“其时须达长者遂击鸿钟，手执金牌，奏王索其尚字。”《敦煌文献语言词典》对“尚”字的含义给出了两种诠释，一种认为，在敦煌写本中，“尚”“上”经常通用，“尚”就是“上”，指比赛中计算得胜的筹码。另一种就是普遍认可的“计数法”观点，以“尚”作为计数的单位，每写一画代表计数一次，一个完整的“尚”字恰好有十笔（横折算作两笔），写完一个“尚”字，就代表计数“十”。在这则变文里，舍利佛斗法每胜一次，须达长者就请王在金牌上记上一笔。
但是，“尚”的笔画相对较多，如果计数时有不足10票的情况，对缺笔的“尚”字笔画总数很难一目了然，容易数出错漏。而且，“尚”的正确写法为八画，虽然用来计数时将两处横折分别算成两笔，但书写者仍然可能会按习惯一笔写下来，造成总数错误。这也成为它逐渐退出历史舞台的原因。
唐代以后，民间逐渐习惯以五个一组的符号开展计数。清末，北京市井常用的是一种简单的“鸡爪”形图案，老舍在《正红旗下》中形象地写道：
“卖烧饼的、卖炭的、倒水的都在我们的，和许多人家的门垛子上画上白道道，五道儿一组，颇象鸡爪子。我们先吃先用，钱粮到手，按照鸡爪子多少还钱。”
“正”被选作计数符号，是从清末民初的上海戏园开始的。海上漱石生《上海戏园变迁志》载：
“戏园有客入座，彼时并无戏票，正厅包厢边厢之客，由案目引导而入，以茶碗为标准。……楼上下各有一人置一极大之粉牌于桌，先各书案目之名于上，有一客至，经案目于领座后报明。书牌者即写一画之记，满五客则书成一正字，以正字为五笔，适符五客之数。且至后来结账，只须检点有正字若干，即知有客若干，极易明了也。”
上海的旧式戏院别称“茶园”，并不像今天看剧一样凭票入座，而是有专门的“案目”带客人入座。案目虽然受雇于戏园，但并不领取薪水，而是凭借带客人的销售额领取提成。为了方便结算，每入座一人，记录者便在粉牌上写一笔，满五人凑成一个“正”字，结账时根据“正”的数量计算人数。待到门票制普及开来，画“正”字虽然不再在戏园中应用，却以方便高效的特点在各地广为流传，最终成为投票、计数时的通用方法。
早期上海画报中的茶园。来源：上海通志馆
为何选“正”，别具玄机
五画的汉字虽多，但“正”最适合用来计数。优势首先来自它的字形，方正规矩，横竖分明，每一笔都清晰独立，没有比较小的笔画，不用担心缺笔看不清。其实，这个“坑”在江户时代的日本已经踩过了。当时日本习惯使用汉字“玉”来计数，书写顺序是一→二→三→王→玉，这种计数法在1657年藤冈茂元编写的《算元记》中已经出现。
据说，以“玉”计数的方法源自商人，他们习惯用算盘算账，算盘的“珠”可以联想到“玉”字，并且“玉”还有贵重之意，象征财源滚滚，颇为吉利。但是，手写的“玉”容易和汉字“五”混淆，并且最后的一点既容易不小心遗漏，也可能被别有用心的人故意在计算时忽略掉。类似的问题，在“主”“必”等五画汉字上也容易出现。后来，日本也逐渐改用“正”字来计数了。
另一方面，“正”仅有横、竖两种笔画，横竖交错，书写规律为“—丨—丨—”，每一笔和上一笔、下一笔的方向恰好都不同，也没有任何两笔是首尾相连的，甚至每一画的长度都可以写得大致相等，更容易一眼看出没写满的部分有多少笔。在唱票、写票时，记录者用“正”计票很难出错，即使不小心多画、少画，也更容易溯源纠正。而五画字里的“它”“包”“出”，由于有竖折、横折等笔画，很难一眼判断是一笔还是两笔，如果把横折算成两笔，将会给汇总结果带来不便。
正字演化过程。来源：中国文字博物馆
最重要的是，“正”字不仅简单好认，在汉字语境里的含义大多为褒义词，是一个充满“正能量”的字。“正”在汉语中的本意为“不偏斜”，字形由“一”和“止”组成，在甲骨文里，它的上方是一个圆圈，代表城邑，下方的“止”为脚趾之形，表示行进，合起来就是向预定的城邑行进，本义为征伐，引申为“击败对方，并使之改正”。以“正”组的词，基本都为具有“正面含义”的词语，如“正大光明”“刚正不阿”“堂堂正正”“正人君子”等等。孔子有言：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”
在投票选举等场合使用“正”字，不仅寄托了人们对“程序公正”的信任与期待，往往还表明了对当选者“清正廉明”的希望，当然也带来“计票正确”的氛围感。同样为五画的“扒”“乏”“失”在字义方面，可就逊色太多了。
另外，在《数术记遗》里记载的大数单位中，包括亿、兆、京、垓、秭、穰、沟、涧、正、载等等，“正”代表10的40次方。虽然在现实中很少用到，但也为它带来一定的“数学味”。
正，这个本来很可能是“无心插柳”选用的汉字，就这样在我们的日常生活之中大放异彩。与其他仅由五条线组成的无意义符号相比，一笔一画写下的“正”字，映照出深厚的文化底蕴。
形意万千，汉字之美
“正”的广泛使用，仅仅是汉字与数字巧妙结合的一个缩影。在清代，一些地方的当铺里为了实现数字“加密”，用一套专属的汉字来代替数字，但并不是简单的“一二三四五”，而是以“口”代替0，“由”代替1，“中”代替2，“人”代替3，“工”代替4，“大”代替5，等等。乍一看，让人摸不着头脑；再一看会发现，每个字“出头”的笔画数恰好对应相应的数字，如“中”的一竖上下均出头，故有2个“头”，以此作为“2”的代表；“口”没有出头的笔画，自然代表“0”。看似普通的汉字，却增加了一重独特的密码，不知此中奥秘者，只能深感烧脑。这种实现了中文和数字巧妙转换的“当铺密码”，已经应用于现代计算机密码学之中。
史湘云看不懂用特殊方式书写的当票。来源：影视剧《红楼梦》
汉字与计数的融合，在古代冬季特有的游戏“九九消寒图”中发扬光大，展现出中华文化独有的风雅意趣，让简单的计数成为迎接春天的仪式。“九九消寒图”始见于元末杨允孚作《滦京杂咏》：“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初。梅花点遍无余白，看到今朝是杏株。”自注曰：“冬至后，贴梅花一枝于窗间，佳人晓妆时以胭脂日图一圈，八十一圈既足，变作杏花，即暖回矣。”当时的“消寒图”以绘画为主，后来，清代宫廷结合诸多九画的汉字，发明出了文字型消寒图。这类消寒图以九个双钩空心的汉字作为图中主角，每个汉字九画，象征九九八十一之数，从冬至开始，人们饶有兴味地每天填上一笔，等八十一笔全部填完，春天也就到了。
最常见的九字图为“亭前垂柳珍重待春风”，相传为道光初年的内庭书斋御品。清人吴振棫《养吉斋丛录》记载：
“道光初年，御制九九消寒图，用亭前垂柳珍重待春风九字。字皆九笔也。懋勤殿双钩成幅，题曰管城春满。内值翰林诸臣，按日填廓，细注阴晴风雪，皆以空白成字，工致绝伦。每岁相沿，遂成故事。”
亦有说法称，这九字最早出自乾隆帝之手。
道光御制《九九消寒图》。来源：故宫博物院
除了这九个字之外，常用的还有“春前庭柏风送香盈室”“津飞红苑流香春送风”“雁南飞柳芽香便是春”“待柬春风重染郊亭柳”“幸保幽姿珍重春风面”“为省相思要约春前后”等等，每句的九个字的繁体笔画都有九笔，大多暗含迎春之义。
在消寒图的基础上，“九字消寒联”应时而生，上下联各由九个有九笔的汉字组成，每天需要在上下联各填一笔。常见的九字消寒联有“柔柳轻盈香茗贺春临，幽柏玲珑浓荫送秋残”“春泉垂春柳春染春美，秋院挂秋柿秋送秋香”“故城秋荒凭栏树枯荣，庭院春幽挟草巷重茵”等，不仅要笔画数全部符合，还要含义对仗，很考验撰联者的功力。
到了民国时期，九九消寒图还衍生出了“吉利话”版本，如“拜相封侯挑袍看春秋”就是常见的一种，还有一款更受欢迎的“真是活财神来到咱家”，但这幅图里的部分字需要适当增减笔画。此外，也有专门激励学子勤奋向学的“为学若能时习则业进”。真可谓变化无穷，丰富多彩。
一笔一画，横竖撇捺。从用于计数的“正”字，到消寒盼春的“九九图”，汉字以“形”与“意”的完美结合，成为文化的重要载体。数千年来，它不仅仅高居庙堂、藏诸典籍，更在民间的生动实践中展现出蓬勃的生命力，无愧为中华文明源远流长的显著标志。
（“国家人文历史”微信公号）
评论 评论 微信扫码 立即评论
暂无评论