又是一年开学季。热搜榜上，“大学宿舍第一晚到底有多难睡”如约而至。评论区里，有人吐槽床板太硬、被子太潮，有人抱怨闷热难耐，有人被室友的呼噜声吵到凌晨三点还在刷手机，也有人坦言自己偷偷掉了眼泪。
这些睡不着的理由很具体，也很真实。对刚迈入大学生活的学生们来说，一切都是陌生的。陌生的枕头、陌生的气味、陌生的房间，甚至连窗外的噪音都是陌生的。身边也都是从天南海北聚到一起的陌生面孔，再加上大学生这个刚刚落定的新身份，恍惚与紧张甚至是焦虑，都是再正常不过的情绪。
虽然不少从高中就开始寄宿的学生对住宿这件事并不陌生，但大学宿舍的生活还是有很多的不同。高中住校，每个人的时间都被安排得很清晰，几点熄灯、几点起床、几点吃饭，大家都是踩着同一个节奏。但到了大学，每个人都是自由的。
不过自由也意味着要重新界定边界，像空调开多少度、几点关灯、谁先洗澡等很多细碎的事情，都需要几个人慢慢磨合。
不仅如此，高中室友大多是同班同学，白天一起上课、一起刷题，熟络只是时间问题。但大学的室友可能来自不同省份、不同专业，白天各自课表不同，碰面机会远没有高中那么多，互相熟悉的程度就没有那么快。
而对于更多没有过集体生活经验的05后来说，这可能是他们人生中第一次离开家那么久、第一次与他人共享一个房间、第一次面对完全陌生的人际环境……这些第一次扎堆出现，哪怕再独立的人，都需要一点时间适应。
因此，无论学生们以前有没有过集体住宿的经验，大学第一晚都很难睡得踏实。因为这一夜要适应的不只是住宿舍这件事，更是要适应以一个成年人的方式，住进一个需要自己打理一切的集体环境里。
独立的生活管理、复杂的人际关系、模糊的未来规划，这些说大不大、说小不小的问题，都在这一晚变得具体起来。
而宿舍第一晚那些沉默，也值得多一些理解。几个人各自躺在床上，盯着手机屏幕，偶尔有人开口说两句，又很快陷入安静。但换个角度看，这恰恰是年轻人之间一种朴素而有分寸的相处方式。彼此还不熟悉，所以保持尊重；还不了解各自的边界，所以不贸然闯入。
这种克制的安静，是陌生关系里的一种礼貌。而那些后来成为挚友的室友关系，很多也正是从这种小心翼翼的安静中，一点点破冰、一点点靠近的。
集体生活的本质就是求同存异，让大家学会在“我”与“我们”之间寻找一种动态平衡。所以不如把第一晚的难眠看作一种值得被正视的成长信号，这或许并不舒适，但它是每个人在走进新生活之前，必然要经历的一小段过程。
而多年后再回头看，不少人在大学里还有另一个失眠夜，那就是大四离校前那一晚。两个失眠的夜晚，一头一尾，像是大学这道门的两道门槛，跨进去时紧张，跨出来时不舍。而中间那四年，正是从紧张走向不舍的漫长过程。
新华社记者 刘金海 摄
这么一想，入学第一晚的难眠，也就没那么难熬了。那些对未知的紧张和对自己的不确定，都会在之后被一点一滴的日常填满、融化。而接下来的四年，也会比你现在能想象到的，要丰富得多。
（光明日报）
评论 评论 微信扫码 立即评论
暂无评论