□李伟元

近日,国产游戏《黑神话:钟馗》发布了全新15分钟实机演示视频,在广大游戏爱好者中迅速引起热议,被视为“国内游戏市场迎来新一轮产品周期的关键信号”。游戏的主角钟馗,再度走进“E世代”年轻群体的视野。
那么,钟馗这一人物形象是怎么来的呢?相传,钟馗原是不第进士,相貌丑陋,死后成为驱鬼之神。钟馗对作恶鬼怪毫不留情,对良善百姓多加护佑,以别具一格的人情味,成为众多戏曲、小说、绘画的主角,在我国乃至东亚传统文化中影响深远。其实,最早见于典籍的“钟馗”既非人,也非神,这一形象经历了漫长的流变。
厉鬼畏大椎 终葵变钟馗
在关于钟馗的传说里,最为人熟知的当数“钟馗助唐明皇驱鬼”故事,最早的记载见于唐卢肇著《逸史》,原作已亡佚,仅见于征引。故事讲述,唐玄宗李隆基患疟疾时,梦见红衣小鬼大摇大摆地登堂入室,偷走了他的玉笛和杨贵妃的紫香囊。唐玄宗正欲喊来侍卫,忽然出现了一个大鬼,绕殿追逐小鬼,最终将它捉住,挖出眼睛后吃掉。大鬼自称终南山进士钟馗,应举不中,羞归故里,撞阶自尽,皇帝赐绿袍安葬。他深为感恩,愿为君王除尽天下虚耗妖孽之事。唐玄宗醒来,发现病也好了,便请“画圣”吴道子画下他梦中的场景。吴道子画得惟妙惟肖,宛如亲见。唐玄宗将此画像赐给各大臣,以祛除邪魅。
北宋沈括的《梦溪补笔谈》基本沿用了这一说法,将钟馗的来历改为“武举不捷之士”,大概从文举转为武举,可以彰显钟馗捉鬼的武力值。但沈括也发现,自南北朝到隋朝,已有许多历史人物以钟馗(葵)为名。北魏大臣尧暄本名钟葵,字辟邪,证明当时已习惯将钟馗和“辟邪”联系起来,为后来的学者考据“钟馗”的来源提供了依据。
关于“钟馗”的出处,常见的说法称,钟馗原本指的是一种名为“终葵”的器具。《周礼·考工记·玉人》载:“大圭长三尺,杼上终葵首,天子服之。”大圭是天子所佩的一种玉器,用途如笏,插在衣带间,以便记事。东汉郑玄注:“终葵,椎也。”马融作《广成颂》,有“翚终葵,扬关斧”之语,将终葵与斧并称,二者均能手持挥舞,彰显凛凛威风。许慎《说文》释“椎”字:“椎,所以击也,齐谓之终葵。”这些都体现出,终葵和椎原本是同一物,是一种大木棒,可能在逐鬼仪式里使用。
《左传》记载,成王将殷商遗民分为七族,其中有“终葵氏”,这一氏族的得名,或许就和能制作这种木棒有关。《尔雅·释草》中提到:“中馗,菌。”这种菌菇同样因外形像大棒“终葵”而得名。明代李时珍在《本草纲目》中明确了这一关联:“《考工记》注云:‘终葵,椎名也。’菌以椎形,椎以菌形,故得同称。俗画神执一椎击鬼,故亦名钟馗。”北宋陆佃所著《埤雅》却提出关于“终葵”的另一种解释,认为它是一种藤蔓植物,周代的大圭是模仿它的叶片形状制成的:“终葵,蔓生,叶圆而厚。故周官曰:大圭长三尺,杼上终葵首,义取诸此也。”这一说法显得较为牵强。此外,也有观点认为,“钟馗”本指商汤时的大臣仲虺(一作仲傀),“馗”字乃“九首”合文,正呼应了“雄虺九首”。但商人以“事鬼神”著称,是否会专门驱鬼尚有争议。
清代赵翼在《陔余丛考》中总结了从终葵到钟馗的演化历程:“终葵本以逐鬼,后世以其有辟邪之用,遂取为人名,流传既久,则又忘其为辟邪之物,而意其为逐鬼之人。”周代驱邪仪式“大傩”中的重要角色“方相”,与“终葵”的人格化形象有着密切的关联。方相氏是神话中能逐疫避祟的神灵,在仪式中多以人扮演,外形凶恶可畏,《周礼》记载其形象为:“方相氏掌蒙熊皮,黄金四目,玄衣朱裳,执戈扬盾。”在举行天子丧葬仪式时,也需方相执戈扬盾作为前导,用戈击打墓圹四隅,驱除魍魉。成书于晋末、后经唐人增补的敦煌写本《太上洞渊神咒经》里,出现的钟馗已经不再是器具,能够与周武王和孔子并肩作战了:“主人今危厄,太上遣力士、赤卒,杀鬼之众万亿,孔子执刀,武王缚之,钟馗打杀得,便付之辟邪。”敦煌《除夕钟馗驱傩文》描写:“五道将军亲至,[部]领十万熊罴,衣(又)领铜头铁额,魂(浑)身物(总)着豹皮,[敕]使朱砂染赤,咸称我是钟馗,捉取浮游浪鬼,积郡扫出三峗。”这一装扮体现出,钟馗的形象由方相演变而来。敦煌写本《儿郎伟》亦有“驱傩之法,自昔轩辕,钟馗白泽,统领居仙”的记述,与方相的职责相似。
沈括在《梦溪补笔谈》中提到,从出土墓志得知,南朝宋还有女子取名钟馗:“皇祐中,金陵上元县发一冢,有石志,乃宋征西将军宗悫母郑夫人墓,夫人汉大司农郑众女也。悫有妺名钟馗。”明代胡应麟却望文生义,觉得宗悫的妹妹很可能长得难看,才叫这个名字,“或因妇人貌陋而以钟馗名之亦未可知”。其实,南北朝时以仙佛鬼神取名是常见的做法,旨在祈求吉祥,和外貌没有必然的联系。
绘影伴节庆 黎民祈平安
自唐代开始,钟馗的形象塑造在驱鬼之神基础上进一步演变,增加了他受到奸相杨国忠阻挠,以貌丑为借口落第后含冤自尽、死后成神的设定,寄托了对世间诸多不公的不平之气,更加深入人心。有趣的是,钟馗的身世被唐人设为“终南进士”,这并非偶然。唐朝统治者尊道家学派创始人老子为先祖,奉道教为国教。隋末已有“老子将度世”的谶语,《旧唐书·高祖本纪》载,太上老君“降于终南山,语山人李淳风曰:‘唐公当受天命。’”终南山既然是护佑大唐的神仙降临之地,从这里走出的钟馗自然也能辅佐帝王剪除鬼怪祸患。
吴道子描绘的钟馗画像,成为后世流传的钟馗造像的重要蓝本。盛唐时期三任宰弼的张说有《谢赐钟馗及历日表》一文存世,成为朝廷新年时赐群臣钟馗像的佐证:“赐臣画钟馗一及新历日一轴者……屏袪群厉,缋神像以无邪。”北宋郭若虚著《图画见闻志》,描述吴道子真迹:“衣蓝衫,鞟一足,眇一目,腰一笏,巾首而蓬发,以左手捉鬼,以右手抉其鬼目。”
后蜀《野人闲话》关于吴道子所画钟馗的外观记述与之类似,称蜀主孟昶很喜欢这幅捉鬼图,常悬于内寝。有一次他请画家黄筌看吴道子画,黄筌赞其绝妙,孟昶说:“吴道子画的钟馗是用右手第二指挖鬼眼的,如果用拇指挖眼睛,动作就更有力了,请你试着改一下。”几天后,黄筌另外画了一幅以拇指挖眼的钟馗图呈给孟昶,说:“吴道子所画钟馗,一身之力和神态气色都集中在第二指上,不能随便改。臣画的虽然不及古人,一身之力都集中在拇指上。”
宋代叶梦得《石林燕语》记载,每年朝廷按惯例赐给大臣新火、冰块等应时节物,由内侍省派人送出,收到的大臣按惯例赏给送物者一千文钱。宋神宗时期,宫中得到了吴道子画的钟馗像,刻成雕版印刷后,赐给中书省和枢密院的官员。宰相吴充本想按惯例给赏钱,与他并为宰相的王珪说:“以前没有这种特别的赏赐,应该增加。”于是给了五千文。第二年除夕,吴充又收到了钟馗像,还得参照去年的例子赏五千文。吴充和同僚开玩笑道:“一馗足矣。”
宋代以来,伴随着木版刻印工艺的普及,钟馗画像与节庆民俗紧密关联,成为过节特有的景致。北宋《东京梦华录》载:“近岁节,市井皆印卖门神、钟馗、桃符。”陆游咏除夕诗曰:“登梯挂钟馗,祭灶分其余。”民间描绘的钟馗与吴道子塑造的形象不完全一致,通常身着官服,手持宝剑,怒目圆睁,虬髯戟张,有骑虎、驱鬼、灭狐妖等多种造型,展现出刚正悍勇之气。古代正门多为两扇门,后门多为单扇门,单打独斗的钟馗正适合贴在后门充当镇宅门神,“以避一年之崇”,让爱走“歪门邪道”的鬼怪无处可逃。为了符合过年纳福迎祥的需要,钟馗像常常围绕着蝙蝠、蜘蛛图案,既有一定的神秘感,又能取“福”的谐音和“喜”的寓意,蕴含着“福在眼前”“喜从天降”的喜庆色彩。自明末清初起,民间张贴钟馗像的风俗逐渐改到端午节。这一变化与农历五月蚊虫滋生、疫病多发有关,古人认为这是天地间的“阳气”盛极转衰导致的,需要以钟馗的神力祛病除灾,送走“瘟神”。端午钟馗像往往描绘成执剑斩“五毒”的形象,民间还有用朱砂为其点眼的风俗。
旧时民间还有过年前装扮成钟馗形象舞蹈驱邪的习俗,称为“跳钟馗”,源头可以追溯到上古“大傩”仪式。南宋《梦粱录》载:“街市有贫丐者,三五人为一队,装神鬼、判官、钟馗、小妹等形,敲锣击鼓,沿门乞钱,俗呼为‘打夜胡’,亦驱傩之意也。”清代《清嘉录》记述的苏州跳钟馗风俗与之类似:“丐者衣坏甲胄,装钟馗,沿门跳舞以逐鬼,亦月朔始,届除夕而止。”但在徽州,“跳钟馗”却是端午节特有的仪式,表演队伍由“蝙蝠”引路,意为“引福”,钟馗演出以剑斩“五毒”的动作,佑护乡邻平安。
钟馗虽铁面 小妹总关情
唐代与钟馗相关的传说里并没有家人出现,但在宋代的作品里,衍生出了“钟馗小妹”这一人物,为钟馗增加了手足之情和人间烟火气。钟馗小妹的出现,可能来自沈括记载的“宗悫有妹名钟馗”,逐渐讹传成“钟馗有妹”;也可能是民间将“钟馗送魅”的傩仪附会成了“钟馗送妹”。赵叔向《肯綮录》曰:“今人画钟馗,又画一女子于旁,谓之钟馗小妹,其讹至此。”不仅画中钟馗身边有小妹,傩仪中也会有专人扮演钟馗小妹。二者的形象一刚一柔、一丑一美,形成独特的相互映衬。
随着钟馗题材戏曲、小说的繁荣,“钟馗嫁妹”成为经典故事之一。清初张大复编《天下乐》传奇,但大多失传,仅保留《钟馗嫁妹》一折。剧中讲述,钟馗为唐高祖时终南秀才,与小妹钟媚儿相依为命,钟馗想要赴长安赶考却没有路费,得到富商杜平仗义相助,遂为小妹许婚杜平。钟馗因为揭露群鬼欺世骗人,被众鬼毁容,导致落第,愤然撞阶自尽,死后被玉帝封为“驱邪斩祟将军”。杜平助钟馗申冤,唐高祖得知真相后,追封钟馗为状元。钟馗身着锦袍,率领群鬼,送妹出嫁杜家。《钟馗嫁妹》曲折动人,既有人情味,又有戏剧性,成为经久不衰的经典剧目,也是常见的绘画题材。
在古人的想象中,钟馗的妹妹生活在群鬼之间,自然与凡人女子不同。元末明初李昱《题钟馗移家图》诗中写道:“随兄小妹脸抹漆,眼光射人珠的皪。”画中钟馗小妹涂抹面颊的并非胭脂,却是黑墨,显得颇为奇诡。明代《笑林评》中有一则以钟馗兄妹为题材的笑话,称钟馗过生日,小妹准备了礼物,并派一个大鬼挑担送去,附上一封书信:“酒一尊,鬼一个,挑来与兄作庆贺。兄若嫌鬼小,挑担的凑两个。”钟馗很高兴,让厨师将两个鬼都抓去做菜,二鬼只能相向而泣。这位以鬼为贺礼的小妹,颇有其兄之风。

评论 评论 微信扫码 立即评论
暂无评论