高考季|在十八岁的尾巴上盖个滚烫的戳

文|贺颖

二十年前的六月，南方小城的夏天还没现在这么热闹。高考刚结束，我和小桃、阿四和阿勇，终于从漫长的雨季走进了太阳底下，站在学校大门口，心里空出一大块，轻松是真的，心有点虚也是真的。未来会是什么样谁也不知道，我们既想放肆大笑，又有些发毛。

那天，攥着大把不知怎么打发的时间，我们四个一拍脑门，挤进小桃家那间五平方米大的厨房，非要自己起锅做顿饭。这感觉，更像是在十八岁的尾巴上，不管不顾地盖个滚烫的戳。

一通鸡飞狗跳：白花花的面粉扑在袖口上，慌乱中递错了盐巴，酸菜土豆片在锅里煳成了一片。谁也没恼，反而笑成一堆。那笑声真敞亮，亮得好像能把分别前的那点儿不安，全给照散。

那天的主角是水焖粑粑。我跟小桃负责和面，面团压成厚圆饼贴进热锅。先靠热油把麦子的焦香硬逼出来，再加少许水，赶紧捂上锅盖。我们四个眼巴巴地守在灶台边，像揣着件了不得的心事。锅盖一揭，白气“哗”地扑在脸上。粑粑边上金黄微酥，掰开一看，里头却软乎乎的。我们一人捧着一块，烫得左手倒右手，连吹气都顾不上。那味道顶饱、实在，就像那时候的心思——直来直去，不懂得半点拐弯抹角。

酥油茶是两个男生抢着瞎捣鼓的。黑茶在铜壶里滚开，倒进放了酥油、核桃碎的茶桶里使劲儿搅打，厚重的香气一下子窜了出来。大家端着粗瓷碗，哪怕喝不惯，也豪气地碰来碰去，总觉得干了这碗滚烫的茶，以后走到哪儿都不打怵了。

那时，我们以为接下来的日子是一条晒满阳光的大路。可人生的急转弯，总比古城里的曲折巷子还要多。

通知书一到，大伙儿散去了天南海北。岁月像流水，把大家冲刷进各自的现实里。如今，小桃和我依然是无话不谈的闺蜜；阿勇的日子折腾得最厉害，成了三个娃的父亲，只有逢年过节也还能凑在一起喝场大酒；唯独去了上海扎根的阿四，终究在人情世故里渐行渐远，偶有微信点赞，却鲜少再见面了。

可奇怪的是，哪怕我和小桃、阿勇依然亲近，我们也再没并肩挤进哪间厨房做过一顿饭。现在的聚会，都在冷气很足的饭馆，菜点好端上来，精致、体面、随和。大家依然熟络，却再也找不回当年为了抢一口粑粑、摔碎一个碗而毫无顾忌大笑瞎闹的单纯，再也找不回那种掏心掏肺的亲热劲儿。

我们偶尔凑到一块儿聊起从前，总躲不开那天下午的水焖粑粑和酥油茶。说着说着，也会突然安静，好像大家都在心里，把那落满岁月灰尘的旧锅盖，又极其小心地揭开了一次。热气扑上来时，多少模糊了眼睛。